【楔子】
小起什么时候可以长大呢？
这是四岁半的卷卷思考了很久都思考不出答案的问题，大人们说，再等等，小起长大一些就不会这么调皮了。
半年前他们就是这样说的，现在小起两岁半了，丝毫没有变好的迹象。
卷卷看着自己被搞得一团糟的被窝，以及穿着背带裤往里钻的小萝卜头，背带裤上全是灰，卷卷叹了口气，爬上床，拍了拍小起的屁股，严肃地说：“小起，不可以穿着脏衣服上来。”
小起一僵，慢吞吞地退出来，当着卷卷的面脱了背带裤，重新钻进了被窝。
他正往卷卷的被窝里藏恐龙蛋，那是他最心爱的玩具。
“……”
卷卷懒得和他计较，下楼告诉了小起的爸爸陆谨承。
陆谨承和小起是最剑拔弩张的父子俩，他气势汹汹地走上来，把小起拎出来狠狠教训了一番，小起并不服气，憋着劲，然后抬起腿就往陆谨承胸口飞踹，所幸陆谨承早有预料，避开之后，朝着小起的屁股甩起一巴掌，打得很响。
小起哇哇大哭。
卷卷这个时候就会很心疼，后悔自己告状的行为，他伸长了胳膊，蹦着跳着想要接住小起，求饶地说：“陆叔叔，不要打他了！”
小起躲过一劫，从他爸掌心逃出来后，就一骨碌爬到卷卷面前，抱住了卷卷。
小起抽抽噎噎地抱住穿着小熊睡衣的卷卷，把眼泪蹭到柔软的棉布上。
“你乖一点不就好了？”
卷卷很无奈，等他爸爸来换过床单被套，他就带着小起坐进去，还拍了拍枕头，哄道：“睡吧。”
小起把恐龙蛋塞到卷卷怀里，卷卷拿起来看，“这个要孵多久？”
小起听不懂，他只是用两只小手护住恐龙蛋，然后用眼神告诉周知蒙，这是很珍贵的恐龙蛋。
“卷卷……不丢……”他说话还不利索。
卷卷从床头的抽屉里拿出一个小盒子，打开之后，他小心翼翼地把恐龙蛋放进去，“放在这里就不会弄丢了，好不好？”
小起点了点头。
卷卷关上小盒前又往里看了看，里面分别是一颗恐龙蛋、两颗水晶球、一个玩具小车和三串手链。
都是小起视若珍宝然后神神秘秘塞进卷卷怀里的，卷卷不知道这是他从哪里偷来的。
但既然是小起的心意，他也不能拒绝，他轻轻地把小盒放进抽屉，然后回到被窝里，小起靠过来。
“睡吧，小起。”
小起头一歪就睡着了，睫毛上还挂着泪珠。
卷卷让他睡他就睡，他很听卷卷的话，把卷卷的话当圣旨。
耳边没了小起聒噪的声响，卷卷很快也有了困意。
两个小小只靠在一起，睡得香香沉沉，他们加起来还没走旁边的玩具熊大，被窝下面两只小手牵在一起，好像从来没有闹过矛盾。
他们的父母是多年的好友，住得近又常常来往，小起生下来睁开眼看见的第一个人是卷卷，除了爸爸妈妈，他会说的第一个词也是卷卷。
卷卷纠正过很多次，“我比你大两岁，你应该喊我哥哥。”
小起爬到卷卷面前，把玩具塞到卷卷手里：“卷卷，给你玩。”
他唯独在这件事上不听话。
再后来他们两个人都长大了，分化了，连卷卷的父母都不好再叫卷卷，换成了卷卷的大名周知蒙，可小起还是固执地喊卷卷。
“陆起繁，你现在是初三，不是三岁，不许你再当着我同学的面喊我小名了。”
陆起繁有点困惑，“为什么不可以？”
周知蒙语塞，“……因为我们都长大了啊。”
“这和长大有什么关系？你六十岁的时候我还是会叫你卷卷，”陆起繁换了运动服，抱着篮球走到周知蒙面前，说：“以前所有人都叫你卷卷，现在正好，只有我这样叫你。”
周知蒙坐在沙发上，仰头看着他。
陆起繁随意地掂了两下球，然后低头望向周知蒙，“只有我可以这样叫你。”
“为什么？”
“不为什么。”
“陆起繁！”
陆起繁转身往门外走，背对着周知蒙挥了挥手，“我去打球了，卷卷。”