和这个城市的许多人一样，严霁生活在死循环里。
二十五年的人生被父母推着走，漫长得让人觉得喘不过气，又短暂到刚刚好压缩在一张“优质”简历上——好性格、好成绩、好大学，好工作。
不过再好的简历，也有一定概率变成一张病历。
刚开始出现焦虑症状，严霁认为是加班太过的原因，但这改变不了，他只能求医，可惜效果不佳。在医院走廊等待被叫号时，他没带工作电脑，难得闲下来刷了社交软件。
很偶然地，严霁刷到了一位架子鼓博主，巧合的是，他打的曲子正是严霁中学时最爱的冷门歌曲，一首金属摇滚乐。
他看完了那个视频，又一连看了许多，差一点错过叫号。
这该怪罪于误人的短视频机制，他想。
坐在医生眼前，听他提问的时候，严霁也在走神。
“你现在脑子里是什么画面？可以描述一下吗？”
是一双恣意打鼓的手，是手背上的太阳刺青。
他好像被敲醒了。
从浑浑噩噩的成年梦境中醒来，回到中学的自己，那时候的他第一次试着反抗，悄悄学着在父母眼中不入流的电子琴，将音乐播放器里的古典钢琴曲都换成摇滚乐，戴着耳机，日复一日沉默地浸泡在无声的叛逆中，直到被父母发现。
“我在和人合奏。”严霁终于开口。
医生并不理解，温声询问：“什么？”
他看向医生，说：“有一个鼓手，他把十六岁的我找回来了。”
从那天起，25岁的他重新捡起年少时被强行扔掉的键盘，重新听回真正爱听的歌，也成为那个不露面鼓手的忠实粉丝。他的演奏节奏、风格和律动，严霁几乎了然于胸，加班回家的深夜，他仍旧会不知疲倦地听他的鼓，跟着编曲、演奏。
有了音乐，短暂的一天不再只是献祭给初筛材料、财务尽调和开不完的会。即便是死气沉沉的加班时间，也终于有了些许期待。
这种跨越空间的“合奏”，严霁持续了一年之久。期间，他不止一次对这个未曾谋面的乐手感到好奇。他长什么样？技术这么好，是不是也已经工作了？是什么样的性格？
要是能真的见面，不知道会是怎样的场景。
令严霁没想到的是，这一天竟然以一种极为戏剧性的方式到来了，降临在他一成不变的生活中。
8月31日，印象中很糟糕的一天，项目临近收尾，他连着加了一个月的班，车也在早高峰时被人追尾，送去维修，倒霉的事一件接着一件，当天晚上，他还被同组的同事拖住，被迫参与了和他关系不大的临时会议。
没车开，只能坐地铁，好在赶上了末班车，这是不幸中的万幸。
末班车上的每个人都好像灌了一千公斤的水泥，浑浑噩噩，提不起劲。
他也一样，即便上了回家的车，却仍垂着头在工作群里汇报进展，发送出去的每个大拇指表情都在替他赛博假笑。
好累。
人为什么要工作？
我真的在做有意义的事吗？
到底什么时候才能打破这种生活。
啪嗒。
东西掉落的声音，打断了严霁沉重的思绪。他循声望去，一根鲜红色的鼓棒垂直砸在深灰色的地面，像狭长的火焰滚动、滚动，最终静止在他的皮鞋尖。
好眼熟。奉行助人为乐的严霁下意识伸手去捡，同一时间，一双白色球鞋靠近，鼓棒的主人也伸出手。
手背上，金色的太阳刺青很耀眼。
于是他们相逢。
“谢啦。”
一张少年气的脸，明亮的眼睛，蓬松的、漂到最浅的白色短发，还留着一条长长的小辫子，绕过来搭在左肩上，毛絮絮的。
他嚼着口香糖，将鼓棒重新塞进包里，笑起来一口牙乱乱的，但很白。
原来是个小孩子。
“不客气。”
一直以来，全部的想象都被推翻了，难以言喻的奇妙感觉萦绕着他。
竟然是个这样的小孩儿。
后来，严霁干脆不开车了，深夜的地铁里，他总能遇到那个鼓手。
他发现，这小孩儿的鼓包有个很不显眼的小洞，所以鼓棒总掉，也发现他脾气不大好，时常处在气愤状态，爱发语音骂人，语速和打鼓频率一样快，偶尔他又会对着手机屏幕傻乐，笑得前俯后仰拍大腿，还喜欢一边听歌一边虚空打鼓，那双手总是闲不下来。
更细微的一点是，他最近似乎很焦虑，总是拧着眉头，好像有什么大事没有解决。
这一点后来得到了验证，严霁看到了他在最新视频的评论区发的乐手招募帖。
乐队比赛。
说实话他是心动的，但这也绝对是个不小的挑战。毕竟严霁只想面对面合作一次，而不是完全打破现有的生活。
但似乎连上天都在逼他做决定。
一大早，母亲没打招呼就跑到他独居的房子里，美其名曰替他收拾，却将他整理到一尘不染的房子翻了个底朝天，当然，也发现了那张病历。
于是，一场歇斯底里的单方面战争爆发了，母亲大哭、质问、咆哮，打电话叫来永远只会摆脸色指责的父亲，两人就够把这里闹个底朝天。他矗立一旁，反倒冷静得像个观众。
没人劝他为了身体辞掉这份体面的工作，反倒怪他“想得太多”，更玄妙的是，在父母眼中，最好的药方不是关怀，而是适时地娶一位贤惠的妻子。
啊，好累。这个世界上竟然有比上班还累的事。
他拒绝沟通，独自换上衬衫，在一片狼藉的家里对着玄关镜子打领带。
“不说了，上班要迟到了。”
那天确实迟到了，路上被一个同样着急上班的人撞到，打完卡他就流了鼻血。
“哟，一上班就见红，挺吉利的。”
上司阴阳怪气了一番，又在工作会议上抢走他连续两个月加班到深夜换来的劳动成果，并且相当熟稔地将其他人的错误推了过来。
这样的事发生过多少次了？
实在是记不清。
每天都是一样。重复又重复的无意义劳动，五分钟刷新一次的工作邮箱，领导没完没了的pua，改了无数遍的pitchbook，每周都要传一次的裁员优化计划，人心惶惶的降薪，更新个没完的财务模型，虚伪的松弛感，虚假的名利场，切实的16小时工作，真实的病历……
“虽然严霁在上次的项目上存在一些失误，但经验还是相对丰富，所以接下来这个新的发债募集说明书……”
好吵。
脑海里，架子鼓咚咚咚咚的声响盖过了该死的领导的声音。
大概是会议室的空调开得太大，严霁被吹得不太清醒，脑中没来由地冒出了那个小孩儿的口头禅。
他甚至不小心跟着嘀咕了出来。
声音不大，但杀伤力不小。
上司坐得很近，皱眉问：“你说什么？”
严霁如梦初醒，扭过头，第一次认真地端详他这张丑脸。
“哦，我说……”
他用那种优等生常见的温驯、礼貌的语气，微笑着重复了一遍：“你在狗叫什么？”
上司的眼珠子瞪得几乎要掉出来，一时间血脉倒流，梗得说不出话来。会议桌上的所有人，全都不可置信地看向这个最温和的共事者，这个永远在帮他们收拾烂摊子的老好人。
严霁站起来，鞠了一躬：“各位，抱歉。”
“我不干了。”
离职申请他写得潦草，原因那栏就一句话。
[我要去参加乐队比赛。]
然而，给迟之阳的回帖，他却写得很认真。
[yj：我很欣赏你的演奏技巧，也非常喜欢你的风格，虽然不是你想要的吉他手，但或许能给个机会面一下试试？（ps：我这人很擅长面试），说不定我们的风格会很合拍，如果你认为不合适也没关系，我们是双向选择，就当做是一次单纯的音乐方面的合作，非常期待能和你一起排练。]
唯一让他感到后悔的，是不应该那么早离职，以至于为了能和暴躁小孩儿碰见，严霁抱着纸箱，在公司楼下的咖啡厅坐了几乎一整天。
他看了很多次手表，反复确认，等和平时加班完的时间差不多了，才前往地铁站。
幸运的是，不仅让他碰到了，还真的让他加入了。
自由的、无拘无束的摇滚乐将他无聊大人的外壳砸了个粉碎，严霁找回了青春期的自己，也获得了两个迥然不同的队友。
一个是他可爱的观察样本，另一个则长了双锐利的眼睛，好像什么都能看透。
人生的巨变或许就发生于某个无常的时刻吧。
焦虑的，疲倦的，兢兢业业的严霁，久违地将完整的一夜浸泡在摇滚乐中，收获了纯粹的快乐，而那张单薄却沉重的简历也被泡开，泡涨，变成一个小人的形状，被一枚小小的太阳晒透。
“我报好名了！”迟之阳吃完最后一个包子，把提交好的页面信息展示给他们，“这几天就玩儿命练吧！”
严霁微笑道：“听你的。”说完他看向南乙。
他发现南乙几乎没怎么吃，靠着椅子背，拿笔在笔记本上写写停停，很认真。写完之后，他又拿出一把伞，认真地捋着伞面，细致地卷好，好到放在货架上当做新品售卖也不会被察觉。
“你多大？”严霁忽然开口问。
南乙似乎知道他在问谁，抬眼看向他：“十八，怎么了？”
“没什么。”严霁神色柔和，微微偏着头，眼带笑意，“不知道为什么，有种你活了一百八十年的感觉。”
“那得活了几辈子啊，怪吓人的。”迟之阳笑得开朗，手指转着筷子。
这下南乙也笑了，只不过他的笑和迟之阳的差别很大，似乎还揣着别的事，很多事，所以很浅，兴许下一秒就冷却。
“真有这么久就好了。”南乙从刚刚的本子上撕下一页纸，对齐，折叠起来放进口袋里，“一个人要是有这么多时间，想做什么事，应该都能成功吧。”
说完，他起身道：“我得走了，晚上见。”
“上午不是没课？你要去兼职？”迟之阳问。
南乙总是走得很干脆，只背对他们摆了摆手。
“还伞。”