每解锁一个地块，都需要许多不同种类的材料，游戏越到后期，解锁地块所需的材料越多。除了充钱，就只有每天登录、看广告、一遍遍地浏览拍卖行、眼疾手快地买下，才能凑齐材料。
而你面前，是一片解锁了所有地块的农庄。
右上角的首充提示仍在，他并没有使用钞能力。因为你对他说过：“种田游戏主打休闲和随性嘛，充钱就失去了意义。”
四百多天的签到，一天不落。
他给每一只动物都取了名字——
“如风喵一号”、“如风喵二号”。
“如风汪一号”、“如风汪二号”。
“如风驹一号”、“如风哞一号”、“如风咩一号”……
你：“……”
你快不认识你的名字了。
你关上手机，用筷子扒拉着土豆牛肉盖浇饭，几不可闻地叹了口气，问：“你怎么知道我在这里？”
许潇然说：“你的空间动态，晒一大堆信，信封上有地址。”
哦，你想起来了——前不久陈知玉发了一条动态：暑假见！等你回来。并@了你。配图是一叠厚厚的旧信封，全是你写给他的信。你立刻也发了一条，配图同样是一叠厚厚的信，@了他，暑假见。
许潇然瞅了你一眼，声音低了下去：“再说了，你之前答应过中考完和我见面的……我上周刚刚结束中考。”
你问：“你一个人来的吗？”
“和我爸，他来谈生意。我跟他说我来见朋友。”许潇然说，“但只能待一下午，要去机场和他汇合。”
你点点头。
“你不吃吗？”
你看了眼面前一口没动的盖浇饭，摇头道：“我在食堂吃过了。”
其实你没吃，但现在你一口都吃不下。你胃疼得要死。这股疼痛从登录农庄起就存在了，一开始是细细的，轻轻抽搐。随着你的手指划过425天从未间断的签到日历，划过每一只小动物的名字，划过原封不动等待故人归来的农庄布局，你的胃疼得越来越厉害，像月亮坠在地上摔得四分五裂，粉身碎骨那般的疼痛。
你以为许潇然口中的喜欢不过是一时兴起，你早已将这段荒唐的经历抛在脑后。可现在他站在了你的面前，用425天的签到告诉你，明明白白地告诉你，他的喜欢，是真的。
可男生怎么能喜欢另一个男生？
你太惊讶也太茫然，所有来不及消化的情绪堵在你的胃里，翻滚拧搅。
“那别浪费了，给我吃吧。”许潇然已经吃完了青椒肉丝炒饭，看起来没吃饱。
你皱眉：“我动过了，重新点吧。”
许潇然说：“啊，我就想吃你动过的。”
你：“……”
胃里尖锐的疼痛让你不太想说话，你看着他推开空盘，把你的那份盖饭划拉到面前开始吃，你问：“你多久没吃饭了。”
“大半天了，饿死我了。”他说，“飞机餐一闻到就想吐，一口没吃。”
他吃到一半，问：“喝奶茶吗？”
“不喝。”
他看向旁边的奶茶店，站起身来：“你请我吃了饭，我想请你喝奶茶。等我一下，很快回来。”
你望着他的背影，叹了口气，为你的胃默哀。
但出乎意料的是，炎热的夏天里，他却并没有买冰沙牛乳、冰鲜柠檬水或其它凉爽祛热的冷饮，他给你买了热巧克力，他自己的是加了半杯冰块的草莓冰沙。
接下来他吃得很慢也很专心，话比之前少很多，你也因身体难受不想说话，一股奇异的沉默弥漫在你们之间。
他慢吞吞吃饭时，你喝了小半杯热巧克力，胃里舒服了许多，不再疼得难受。
他看向你：“走吗？”
“嗯。”你站起身，“旁边有个公园，去逛逛吗？”
他却摇头：“太远了，不想走路，我想和你打游戏，好不好？”
旁边几十米外就有一家网吧。
你们开了双人包间，登录地下城与勇士的游戏账号。这宛如另一个情侣农庄，什么也没有变，师徒关系没变，情侣时装没变，他的游戏id也没变——依然是“唯爱丶如风”。
这是你们第一次坐在一起打游戏，却如久别重逢。
在你戒掉游戏的一年多里，dnf出了新地图和新副本。你们两人组队刷副本，他一边操作游戏角色，一边和你说话。
“顾如风，说实话，见面前我就知道你会是这样的人，果然。”
你盯着屏幕，手指敲击着键盘：“嗯？”
“就是那种，嘴硬，什么都自己忍着，什么都不说的人。”
“啊？”
许潇然转头看你，笑了起来：“你真人比照片好看多了。”
“……哦。”
沉浸在游戏中的你渐渐放松下来，终于不再胃痛。
三个小时后你们走出网吧，夕阳西坠，余晖洒在地面，铺落长长的影子。
许潇然说：“我要走了，你送我去前面路口好不好？比较好打车。”
你说：“这里离机场挺远的，而且有很多黑车，不安全。坐公交吧，有一趟是直达机场的。”
许潇然看向你，笑得很开心：“你是在关心我吗？”
你说：“是。”
他笑得更开心了：“那你送我去公交站，咱俩还能多说说话。”
你们沿着台阶下山，夕阳静谧温柔。你踩着地上斑驳的光圈，跟随着光圈移动的方向，走得飞快。等你后知后觉地顿住脚步回身看去，许潇然气喘吁吁地落在后面。
“我帮你拿吧。”你向他走去，接过他的书包，是真的很重，像是装了大跃/进时期整个国家生产的所有废钢。
公交站等待的人很少，你们在长椅上坐下，等了不过两分钟，便有一辆机场专线驶来。
你想叫住，手却被结结实实地拉住了。你转头去看，许潇然认真地盯着你，和你说话，他像是没有看见那辆机场专线公交，也或许是装作没看见。
你微微用力挣开了他的手。他依然不停地和你说话，像是害怕一停下来，就会被你打包扔上公交车。
又过去了一辆车。
夕阳愈发西斜，人影被拉得很长。
公交站台只剩你们两人，一阵沉默后，许潇然说：“中考的数学压轴题太难了，我没写出来，你给我讲讲好不好？”
不等你回答，他从口袋里拿出一张叠得四四方方的纸，展开来，上面是抄的数学题，三行题目，图像画得很标准。
你说：“中考已经过去了，你该好好玩。”
许潇然却坚持：“我想听你讲。”
他从书包里拿出草稿本和圆珠笔递给你，征求意见似的问：“好吗？”
你看了一眼题目，略微思索后接过草稿本和笔，说：“有三种解法。”
“那你讲慢些，一种一种的讲，好不好。”
你在草稿本上画图：“第一种，做辅助线。”
傍晚的斜阳和微风里，你坐在公交站的绿色掉漆长椅上给他讲题，很耐心，很慢。中途你口渴，热奶茶递到你嘴边，你含住吸管喝了两口，又习惯性地咬了咬吸管。
你后知后觉地反应过来，抬头看他。只这一眼，你便知道他根本没有听题，因为他的眼睛里全是你。
你埋下头去，在草稿本上写了一个二：“第二种解法，解三角函数。”
“顾如风。”
你又开始胃痛。你握紧笔，开始写三角函数的公式。
“其实我可以不走的，只要你一句话。”他说，“我去求我爸，让他帮我转学到这里，我和你上同一所学校，住同一间宿舍，和你一起吃饭，一起睡觉，一起听课，一直陪着你。你可以把我当成普通朋友。”
你胃疼得更厉害了，但你的声音平静无波：“这种解法涉及到三角函数的变换，是高中的内容，不明白也没关系，听一听就好。”
“只要你一句话。”他说，“顾如风。”
你写下一个3，圈起来，放轻声音：“第三种解法，可能会比较难一些。”
你讲得很认真，在草稿本上写写画画。一颗很大的泪珠砸在你握笔的手上，顺着你的指尖滑落，浸湿了你写下的运算过程。然后是第二颗，第三颗。
你没有抬头，只是声音平缓地讲着，像在寂静无人的深夜念你自己写的诗。你想着，原来人的泪水如此滚烫，干了之后又如此冰凉，你手背的那块皮肤因干涸而紧绷。
讲完三种解法，你放下笔，问：“懂了么。”
“不懂。”
他执意要一个答案。
你微微叹了口气，放松了挺直的腰背，略微弯了弯腰，忍过一阵痉挛疼痛，问：“为什么呢？”
你终于抬头看他：“你有自己的人生、家庭、朋友和其他的一切，你却要因为我的一句话而放弃一切，为什么呢？”
许潇然说：“我喜欢你啊，顾如风，我想和你在一起。”
他顿了顿又道：“如果你是女生，或者我是女生，事情就会简单多了，对不对？”
“这和男生女生没有关系。”你平静地说，“当你把所有的期待寄托在我身上，当你把自己降低到如此低微，这份感情已经太过沉重了。而太过沉重的东西终将会失败，因为你所期待的那份美好，承担不起这样沉甸甸的重压。”
他怔怔地看着你。
你看了眼腕表，说：“机场专线只剩末班车了，下一趟必须要上车。”
掉漆的长椅上洒着许多叠成方形的纸，和你手里这张一模一样，是从他裤兜里掉出来的。他抄了大概有二十道数学题。
你捡起那些纸一一叠好，扔进旁边的垃圾桶，你的声音因胃疼而显得轻而温柔：“好啦，考完就放下了，不要再纠结。好好上高中，好好生活。”
缀着红色图标的机场专线渐渐靠近，从一个点变成一个长方体。
许潇然沉默了一会儿，从书包里拿出一袋东西给你：“我数学很差，但我做蛋糕很好吃，我的梦想是开一家甜品店。你尝尝，很好吃的。”
你总算知道他的书包为什么那么重了。你接过精致的包装袋，看见了里面各种形态的可爱蛋糕。
“谢谢。”你说。
机场专线的公交车近在眼前，引擎轰隆，许潇然飞快地在你唇上碰了一下，跑上了公交车，隔着车窗冲你挥手。
你怔了一下，看着公交车远去。
那不能算是一个吻，只是嘴唇的轻微相碰，是一个十五岁少年对你的无声告别。他飞越山海寻你而来，却没有得到留下的准许，唯有黯然离去。
回去的路上，你沿着一百多级台阶慢慢地上山。
你胃疼得快死掉了，一次次停下脚步忍痛。这是你第一次胃疼，原来胃疼是情绪的翻涌。
你在想是谁错了。
是他错了么，是你错了么。
可是你没有错，他也没有错。
那错的是谁呢。
是这个无望的夏天吗。