《我的独立日》
文/容光
文学城首发
2024.5.7
第一章
祝今夏在马桶上蹲了快半小时，终于认命，靠她自己是撑不到医院的。
她决定求助“热心市民”，发小袁风。
只是电话拨了三次才接通，袁风的声音听起来也并不热心。
“什么事这么急啊，大晚上不让人睡觉……”
“我急性肠胃炎，快来送我上医院。”
袁风清醒不少，这才开启热心市民模式，一边翻身下床，一边像老父亲般垂询：
“怎么回事，吃坏肚子了？”
“痛多久了？”
“怎么这会儿才打给我？”
在他窸窸窣窣穿衣服时，一记响雷在天际炸开，声势浩大，手机两头都听见了。
盛夏午夜，一场暴雨忽至。
袁风的声音明显迟疑了：“外头电闪雷鸣的，要不，我等雨小点再出发？”
这家伙从小怕打雷。
祝今夏默了默，说：“那你直接帮我叫殡仪馆吧。”
“……就来，就来啊。”
……
祝今夏仍坐在马桶上，陆陆续续收到袁风的消息。
“这会儿怎么样？”
“怎么不说话？”
“别吓我啊，要不要打120？”
最新一条：“开席了吗？”
祝今夏不是不想回，实在是没力气回，胃里翻江倒海，疼得她脸色煞白。
终于，二十分钟后，有人敲响了卧室的门。
“祝今夏，你在里面吗？”
这个声音……
祝今夏刚从马桶上站起来，闻言一愣，再度坐回去，致电袁风：“让你来接我，你怎么把卫城叫来了？”
袁风凉凉道：“朋友，生病了不找老公，怎么叫男闺蜜来送你上医院呢？”
“……”
“人生苦短，我想好好活着。”
“你还是去死吧。”
祝今夏挂断电话，响亮地骂了句脏话。
——
门外，丈夫卫城冒雨而来，浑身都湿透了。
祝今夏拿了条毛巾给他：“……没打伞？”
卫城盯着毛巾看了片刻，祝今夏才反应过来，这是他的旧毛巾，她还没扔。
“这么大雨，打了跟没打有差别？”
“……”
两人陷入尴尬的沉默里，比起这一室静默，外间倒是热闹，风雨交加，电闪雷鸣。
擦完头发，卫城把毛巾还给她，“不是肠胃炎？还去不去医院了？”
“去。”祝今夏的胃一直在抽痛，强忍着而已，“我换身衣服。”
她把门合上，迟疑片刻，还是反锁了。
咔哒。
门外静了静，传来一声短促的冷笑：“防贼呢你？”
不尴不尬的气氛一直僵持到医院。
急诊室不分昼夜，永远生意兴隆。
卫城排在急诊窗口前，拿完号，回头看见祝今夏坐在长椅上，脸色煞白，明明是七月酷暑，愣是痛出满头汗。
他脚下一顿，转身走了，再回来时，手里推着辆轮椅，不顾祝今夏的推拒，强行把人抱了上去。
那一瞬间，两人离得很近，呼吸直抵面颊。
祝今夏下意识垂下头来，拉开距离，只看见他抱住她时瘦骨嶙峋的手，稍一用力，青筋凸起。
他瘦了很多。
这双手以前不是这样的。
它曾经捧着红糖姜茶在宿舍门口等她；也曾在某个冬日故作镇定摘下她的手套，带着颤意与她十指紧扣；它在无数个周末清晨推开卧室门，恶作剧般掀开被子，“祝今夏，快起床，我做了你最爱吃的糖醋排骨！”
后来，在婚礼来临前，它把离婚协议书砸在桌上，拒绝签字。
——
“瞎吃什么东西了？”
“没吃什么。”
“没吃什么能急性肠胃炎？”医生的视线隔着厚重的镜片也能给人带来重重压力，她帮祝今夏回忆，“今天早上吃什么了？”
“没吃。”
“中午呢？”
“没吃。”
“……”医生的目光越发严厉，“那晚上呢？”
祝今夏垂下眼眸，“……也没吃。”
短暂的沉默，巨大的压力。
“你这叫没吃什么？你这叫什么也没吃！”
紧接着，医生的怒火开始转移，“你是她家属？”
卫城沉默两秒：“算是。”
“是就是，不是就不是，什么叫算是？”医生正在气头上，“小姑娘减肥是吧？年纪轻轻不吃东西，她不知道轻重，你也不知道？”
教育了一阵，医生才反应过来，“算是”……？
她抬眼打量卫城：“你是她男朋友还是老公？”
祝今夏心里咯噔一下，果不其然——
“我吗？”卫城忽略了她央求的目光，平静地答道，“马上就是前夫哥了。”
——
这一夜的暴雨下到了天明。
凌晨四点，祝今夏才输上液体。
卫城跑上跑下，取药、买早饭，头发就没干过——也不知是被雨淋湿还是被汗打湿的。
做完这一切，他站在急诊室门口：“走了。”
祝今夏声色艰难说谢谢。
卫城都转身了，到底还是没忍住，回头问：“这婚你还是铁了心要离？”
祝今夏垂眸，避开他的视线，缓慢又慎重地点了点头。
最后的希望也被掐灭。
卫城不可置信，“祝今夏，你到底有没有心，还是说你的心是石头做的？”
他提高了嗓音。
“为你忙前忙后，做这做那，到头来就换你一句谢谢？”
气急了，一脚踹在门边的垃圾桶上，“我他妈图你一声谢？”
巨响招来了护士。
“哎哎，那边干嘛呢，这里是医院！”
白炽灯下，男人的愤怒逐渐高涨，却在对上女人病态的脸时，像气球被针扎破。
对峙片刻，走廊上重归寂静。
愤怒被疲倦取代，铺满眼底，无处遁形。
临走时，卫城只扔下一句：“祝今夏，我不会让你逞心如意的。”
液体输了一个半小时，胃绞痛的频率明显降低。
离开医院时，天边泛起鱼肚白，暴雨奇迹般停了。
祝今夏拎着药，一脚深一脚浅，淌过雨后的积水。水洼里倒映出无数身影，倒显得她并非形单影只。
她并没有看见，在她走后，急诊室的转角处也出现一个熟悉的身影。
卫城并未离开过。
他远远看着她输液，脑袋一下一下往胸口垂，像极了当年上马克思时打瞌睡的样子。
天亮了，液体输完了，她果然没注意到，是他叫来护士帮她拔针。
他不知道自己在做什么，游魂一样陪她输完液，又目送她离开，只剩下一地烟头，满身疲倦。
而她对此一无所知。
卫城想，要不要冲上去让她知道这些？可脚下像是生根了一般。他了解祝今夏，祝今夏不会回头的。
祝今夏从来都只往前看。
——
“还活着？”
袁风的电话打来时，天已大亮。
祝今夏从医院回家，睡了不到一小时，就被电话吵醒。
眼皮像被浆糊黏住，她语气不善：“有屁快放。”
“啧，这就是你求人的态度吗？”袁风不乐意了，“一会儿还要不要我帮你代课了？”
“有本事别去。”
“……半死不活了还这么嚣张，不愧是你。”
祝今夏与袁风是发小，同一个大院，穿一条裤衩长大。
两人一个学霸，一个学渣，因缘际会，最后居然进入同一所大学工作，还都在外国语学院。
不同的是，祝今夏是教学岗，主攻英美文学，年初刚刚成为学院里最年轻的博士生导师。
袁风这学渣，托他爹的福，在行政系统混了个一官半职，自嘲是教务处打杂工，后勤一块砖，哪里需要哪里搬。
祝今夏人还虚弱着，翻了个身说正事：“看到我留言了？上午第三四节课，a203，英国文学史——”
“你拉肚子把脑子也拉掉了？这是我能代的课？”
“放电影就行。”祝今夏言简意赅，“上次讲到johnmilton了，给他们放放paradiselost。”
那头短暂地沉默了下。
祝今夏以为他没听明白，遂解释：“约翰·弥尔顿，《失乐园》——”
“要你翻译，我高考英语及格了好吧！”袁风没好气地说，顿了顿，话锋一转，“祝今夏，问你个问题。”
“问。”
“你还当我是朋友吗？”
“什么意思？”祝今夏缓缓睁眼，“质疑一下你的英语水平，你就给我拔到这个高度？”
“是朋友的话，咱俩穿一条裤衩长大，几乎天天见面，为什么你要离婚，我一个字也不知道？”
“……卫城都跟你说了？”
“他能跟我说？我跟你一个鼻孔出气，他又不是不知道。”袁风冷笑，“你看看你朋友圈呢。”
有种不祥的预感。
祝今夏立马挂了电话，打开朋友圈。
大清早的，没几个人发圈，往下划拉两下，就看到了卫城的动态。
【婚期在即，交往八年、领证两年的女朋友要离婚，请问我该怎么做？】
在这条状态之下，卫城还幽默感十足地回复所有人：
【在线等，挺急的。】
祝今夏：……