我以为他觉得自己撑不住的时候，总会休息的吧。
但事实上，我低估了他的极限和忍耐力。
根据a18房间用电的使用时间来判断，他的日程时间表大致是这样的。
早上八点多起床，送我离开，九点开始上课，上到十二点，十二点到十二点半吃饭，十二点半到一点开始做一点家务。
诚然，别墅里有许多的工作人员，但他坚持要自己清洗自己的贴身衣物，更换一次床单。
下午一点到四点继续上课，四点以后继续学习，一直学到管家通知我快回家的时候——那时候大概是晚上六点到六点半。
等我回来后，他就开始围着我转了，陪我吃晚饭，和我聊天，同我一起洗澡然后滚床单。
我睡觉的时间大致在十一点到十二点，他会陪我睡一会儿，然后在三点钟准时醒来，三点到六点去学习，六点回来继续睡，然后一起在八点多醒来。
一天满打满算也就睡五个多小时，其他的时间都用在了学习和陪我上。
于是到了周末，我早上醒来发现他也醒了，干脆就用手压着他的腰身，叫他陪我多睡一会儿。
但他小声地回我说：“睡不着。”
我睁开双眼，看着他眼下淡淡的青色，说：“那就再做一点助眠的事。”
我折腾了他一个上午，又喂了他一些吃的，然后看着他筋疲力尽地睡了过去，竟然有一种成功哄孩子睡着的微妙的“成就感”。
我下午还有约，叮嘱管家不要让人去打扰他，便出了门。
等我六点左右回来的时候，齐康却没有再睡了，而是已经在a18房间开始学习了。
我有点想问他：“你难道没有休闲方式么？”
然后这话在我大脑里转了一圈，我自己给了答案：“恐怕没有。”
过去的十多年，他的生活一直被赚钱、伺候老公和养孩子填充得严严实实，我曾经在和他找话题的时候，试图同他讨论下最近几年的电影和电视剧，但他只是安静地听着，没有一丝一毫想参与讨论的意愿。
我也曾经在他居住的地方的周围，漫不经心地打听他的日常状态，从他的邻居的只言片语中拼凑起他这些年的经历。
很多人都在说他“真是能干极了”，早上早早地醒来，骑着自行车送孩子去读书，顺便去早市买一堆菜，然后去厂子里上班。
中午厂子休息，他要把孩子接回来，做好全家的午饭，下午继续送孩子上学，再去厂子上班。
晚上负责接孩子回来，做完晚饭后，又要骑个自行车出门，这次不是去厂子了，而是去打零工，有时候是去饭店，有时候是去服装店，有时候去富裕的人家，这么一干就干到大半夜，再骑着自行车回去。
工厂每年开工十个月，农忙的时候会放假，然而不管是假期，还是周末，他都得不到休息——因为还要回村子里去种田，还要继续打零工。
他像一个不知疲倦的机器人，日复一日地用自己的血肉供养他的“家庭”，而我虽然将他“救”了出来，也给了他无须干活的环境，但他依旧免不了勤奋的习惯——他习惯了睡得很少，也习惯了拼了命地努力，只不过他努力的方向，从让他人变得更好，扭成了让自己变得更好。
我实在没有理由去劝阻他，但我希望能让他稍微休息一点。
于是在用过晚饭，齐康很乖顺地想和我一起回房间的时候，我问他：“要不要去看电影？”
他没什么犹豫的，直接点了点头。
我说：“出去看电影，然后住在外面，好不好？”
齐康听了这句话，倒是真的迟疑了一会儿，但没过多久，他还是说：“好。”
他答应了我的要求，修改了原本准备夜里偷偷学习的计划，我本该是高兴的。
但在这一瞬间，我又有些不高兴了，因为我意识到，我的行为其实和强迫他没什么区别，我看似在征求他的意见，但我们之间的关系和他的性格，都注定了他不会给出“同意”以外的答案。
--
我预定了我们集团投资的一个高端影院的vip房间。
那个影院很有趣，vip房的屏幕足够大，只有几个座椅，除了看电影之外，全身可以享受自动按摩服务，足部可以泡足浴机，如果想吃食物，会有各种各样的零食和正餐提供，现在已经一跃而成本地知名度最高的影城之一。
司机将车辆停在了影院的“员工专用电梯”前，我和齐康下了车，我扫了人脸识别系统，带着他进了电梯门，他有些好奇地盯着电梯里侧的各种海报看，最后目光停在了一个老牌的影帝身上，他说：“原来刘金先生还在拍电影。”
刘金是老牌的影帝，从业已经有三十多年了。
我和齐康读高中的时候，很喜欢看刘金的电影，但既没有钱去电影院，家里也没有放映机，只好努力攒钱，去高中后面的租碟店看。
租碟店的主要生意靠租碟片，也不是什么专门的“私人影院”，只是在二楼隔出了几个小房间，每个房间里有一张床、一台放映机和一个连着放映机的电视机，收费不算高，但也要我和齐康省吃俭用一段时间。
我们去那边看电影的频率并不高，大概两三个月一次，我没什么偏好的，但齐康很喜欢刘金，于是我们那时候就一直看刘金的电影。
我依稀还记得，有一次，我和齐康一起在床上聚精会神地看电影，还遇到了很尴尬的一件事。
——隔壁竟然有情侣突然干起了不可描述的事情，而且两个人叫的声音还很大。
一开始我们以为他们是觉得周日的早晨，不会有人来这里看电影，于是我和齐康对视一眼，齐康拿起了遥控器，将声音调到了最大，几乎可以盖住他们发出的声音。
——他们不可能听不见电影播放的声音的。
然而，出乎我们预料，他们叫得更加起劲起来，大概、也许、可能，他们有某种不可言说的癖好。
我当时想到了两种处理问题的方法，一是继续看电影、顺便听他们的墙角；二是起身离开，但代价是我们支付了足够的钱，但没有看完电影。
齐康提出了第三种方法，他说：“我去楼下和老板说一声，让他提醒一下他们。”
我觉得他的提议非常天真，但我没有阻止他，而是说：“要不要我和你一起去？”
“不了，你先在房间里待着，咱们要是都去了，老板或许以为我们都看完了，那就说不清了。”
“好，那你去吧。”
齐康离开得很快，回来得同样也很快，并且不出我的意料，是垂头丧气回来的。
我心里很清楚，这种狭小的房间内还要放一张床，本身就是某种隐晦的同意。
况且租碟店老板可谓“阅片无数”，他曾经多次建议可以多给他一点钱，他有好东西让我们“开开眼界”，但齐康愣是没听懂，我则是假装不明白，我们一直只看相对正常的电影，加上一般都是白天过来观影，看完一部就走，过往也就没遇到过类似的“意外”。
我叹了口气，对齐康说：“咱们走吧。”
齐康却盯着电视屏幕上定格的画面看了一会儿，说：“有一点舍不得。”
“那等下一次，咱们攒够了钱，再过来看？”
“嗯。”
齐康点了点头，拿起了外套，我们一起下楼离开了。
然而，当我再次提议去那家租碟店的时候，齐康却摇了摇头，说：“别去看了。”
“为什么不去看，上次不是没有看到结局么？”
齐康的耳垂有一点红，但他的表情很镇定，语气也不容拒绝，他说：“但我不想再发生上次的事了，等我们以后上了大学，还会有很多机会去看电影，那种地方太乱了，我们别去了。”
“好，那听你的，我们不去了。”
我答应得很轻松，也并不为此感到遗憾。
我和齐康都很笃定，等到我们去了大学，会有大把大把的时间，也会有很多赚钱的机会，可以去电影院看电影，也可以买一台二手的放映机和电视机，窝在宿舍里看电影。
然而我们并没有料到，真正走进电影院的时候，已经过去了十多年的时光。
我原本安排的是看最近上映的科幻电影，但在电梯里的这段时间，我改了主意，低头给影院的工作人员发了条信息，换了个vip室——那个vip室可以自行选择放映的影片，片库里大多还是一些老片子。
我想和齐康一起，再看一场刘金主演的电影。