“小朋友别紧张，我们就正常了解一点情况，”面前高大的警察叔叔蹲在林小一面前，扶着他的肩膀，“你是怎么带着你的妈妈从距离这二十几公里羊淮山跑出来的？”
林小一整个人都好脏，眼睛肿着，身上青一块紫一块。明黄色的卡通短袖像是小了好几码，箍在身上紧巴巴的。一边袖口撕断了，挂在胳膊弯上，那是下山的时候没注意脚下的路，滚下来的时候被矮树丛的树枝刮坏的。黑色手工布鞋破了洞，脚趾顶出来，已经磨坏了，泥土凝固在伤口上。
他好累，好渴。泪水流到嘴巴里，感觉喉咙变得更干了。林小一抽噎着，暂时说不出话，嗓子好痛。
“前言不搭后语，是不是谁家小孩瞎捣蛋，说胡话呐，”另一人端着保温杯靠在墙边看戏，嘴上还挂着笑，“一个小孩就能横穿羊淮山，那咱都不用干了！”
林小一听不懂那人在说什么，他拉着名唤张哥的民警的衣服，用力往外拽，舔舔干燥起皮的嘴唇，祈求着：“求你了警察叔叔，求你了，快跟我走！我妈妈要不行了！”
但他那点力气，撼动不了这么大的一个成年男子，明明已经十二岁了，身材却弱小得像是个只有七八岁的小孩那样，还得是正常发育的那种。
“王振良！注意言辞！你要不要看看你身上穿的是什么？！嘴里说的又是什么话！？”张哥怒喝，骂的那人脸上挂不住笑，沉脸扭头走了。
他抱起林小一，边走边问他：“小朋友你叫什么，跟警察叔叔说，只要你好好说，警察叔叔一定帮你好不好啊。”
可他们的方向却是朝着局里面走的，林小一刚刚已经说重复过很多次了，他得去外面，去山上，妈妈在半山腰的山洞里，妈妈的腿坏了，不能动了。
林小一挣不动，只得着哭泣再重复一遍背了好几年的话，“我叫林小一，我的妈妈叫林晓依，她是被骗到羊淮山的，她的身份证号是：2321111xxxxxxxx1245……，我妈不在里面，我妈在外边！！你放我下来！”
林小一拳打脚踢，挣的额头上青筋都起了，仍然挣不开。
张哥按着林小一的头，对准人脸识别机器，但林小一实在太不配合了，这样根本对不准。
“小朋友，小朋友！只要你听话！我一定去帮你找妈妈！你先别动好吗！把脸对准这个方框，我就带你去找妈妈！”林小一这才稍微安静下来，抽泣着看向眼前的屏幕，眼泪蓄在眼眶里遮挡视线，什么都看不清。
下一秒，机器弹出一个巨大的红叉号，下面跟着四个大字：查无此人。
“张哥……这，这小孩儿黑户啊……保不准真是……”机器后面的小警察话没说完被张哥打断，“查身份证号！他刚才说的那个，2321111…”张哥卡壳，林小一补充了后半部分。
“看看有没有叫林小一的失踪女性！”
等待几秒过后，小民警一拍桌子紧张道：“有！张哥！林晓依！是有这么个人！女，31岁，籍贯北城！可并没有相关失踪人口的报警记录啊……”
林小一听不明白，明明妈妈告诉只要把这段话背下来，告诉警察叔叔，警察叔叔就会跟着他去救人的。
可警察叔叔没有啊！！他们说了好多让人听不懂的话，做了好多不相干的事，就是不愿意跟他走！
林小一趁着张哥说话不注意，跳下去就往外跑。
所有人都不靠不住，但他自己也可以，他都带妈妈走了这么远了，他一定能行的！
林小一边擦眼泪边跑，眼泪挨着脸上的擦伤，杀的很痛，但身上比这痛的地方多了去了，这些跟妈妈比起来都微不足道。
张哥眉头皱得能夹死几只苍蝇，他拿了车钥匙，嘱咐小警察帮他跟队长说一声去出外勤，而后马上追了出去。
·
“同学？嘿，想什么呢？回神！”民警在明显走神的林小一面前打了个响指，“你昨晚见到在这附近的那个要饭的了吗，大概这么高，”他把手比划到比林小一高一个头的位置上。
说完他又低头看了眼手里的记事本，似乎发现什么有效信息，抬头问：“你就是林小一？认识魏远华吗，你们是同班同学。”
见林小一没反应，继续说：“魏远华今天中午十二时三十六分报警，说昨晚春华胡同有乞丐恶意伤人，你当时在场对吗？情况属实吗？”
林小一始终低着头，没有回答，额头控制不住冒出冷汗。
民警逐渐有些不耐，“说话！林小一同学，你有义务配合我们的调查工作！”
林小一条件反射，又后退几步。
叮铃铃，步步紧逼的询问被民警兜里的手机铃声打断了。
他接起电话，听那边讲了几句后回复：“好的，我知道了，这就过去看”。
“林小一同学，看到那了吗？”挂断电话后民警指向胡同路口电线杆上的电子眼，说，“昨晚监控显示那个乞丐最后是跟你一起走的，方向就是你家的方向！你还有什么要说的吗？！现在！带我们去你家看看！”
林小一试图逃跑，最终还是被押着走到家门口，可钥匙在书包里，走得急，他根本没带。
民警绕到房子对面，窗户半开着，不大的小屋藏不下人。翻窗进去的民警搜查了洗手间，里面同样空空如也。
人不见了。
这不是他第一次消失。
林小一被带到警局简单做了笔录，然后就被放回家。
毕竟视频记录里面显示，是魏远华先对乞丐动的手，几个人欺负一个，乞丐毫无反抗行动。
走访记录中也有多名路人表示该乞丐从未表现出伤人倾向，偶尔夜间碰到寻衅滋事的酒鬼，被打了几拳都不会还手。
事情最终以魏远华被传唤到警局撤案，顺便警告了一顿，写了份千字检查收尾。
案子结了，可林小一呢，林小一怎么办呢？
他刚捡回来的人，又没了。
这是第二次了。
走到门口的时候，张水水站在大门边儿上，手里拎着林小一的书包。
“给你，作业也在里边儿了。”张水水看见书包主人回来，没关心他浑浑噩噩的模样，把包搁在地上就走了。
林小一没心情说话，拿起书包走几步，坐到门口台阶上，头埋进胳膊里。
太难了，真的，从小到大，想要拥有什么东西对于林小一来说，实在太难了，像是一种奢望。
小时候很馋的糖块，别的小孩都有的母亲的怀抱，路边捡到的后来却被烧掉的小人书，村里有个漂亮姐姐开办的学堂，后山偶遇的朋友，突然去世的在世界上对他最温和的奶奶，再后来院子以外的自由，他的所有亲人。
从他从记事起到现在，想要的一切从来都得不到，拥有的一切也全都会失去。
为什么呢？他是灾星吗，他不应该活在这个世界上吗？
就像妈妈说他的那样。
“你不应该出来的！你就该永远埋葬在大山里！”
林小一其实是有点想哭的，但这么多年不间断的噩梦，日复一日的反刍，已经让林小一流不出眼泪了。
他甚至不知道该恨谁，好的坏的，所有人都不在了。
他只能恨自己。
就像冷到极点会出现幻觉变烫一样，当难过的情绪累积到顶，碰触到某个阈值后，也会突然消失。
只是心里会变得有点空落落的。
不知道过去多久，林小一抬起头的时候，天已经黑了。
他平静地起身，开锁，麻木地走进这个对他来像是另一个牢笼的家。
书包坠落在门口，林小一像个提线木偶，凭着感觉走到床边，倒进去。
情绪大起大落的感觉让人又累又困，在睡过去的前一秒，林小一脑子最后想法是：如果能就这样睡过去，再也醒不过来，就好了。
陈淮躺在床内侧，静静地听着林小一开门，走进来，倒在旁边。
等到林小一的呼吸逐渐变得平稳，他才非常轻地翻了个身，正脸面对林小一。
即便很黑，他也能借着月光看清林小一侧脸的轮廓，看清他随着呼吸微微起落的瘦弱胸膛。
距离好近好近，呼吸声就在耳边，真好，好的像做梦一样。
陈淮昨天已经这么看了一整晚了，今天还是看不够。
他在黑暗中抬起胳膊，轻轻伸出手，隔空描摹林小一的额头，而后缓慢划过睫毛，小巧挺巧的鼻尖，抿起来会变得薄薄的嘴唇。
虚虚点了点。
似乎想碰，却不敢。
·
这一觉睡得极沉，睁开眼睛的时候，闹钟还没响。
朝阳初升，天空晕着薄红，世界静谧。
林小一身上不知道什么时候盖上了被子，被窝里暖烘烘的。扭头的时候，见到昨天应该消失的人，正好好的睡在旁边。
恍惚间林小一有点分不清现在是不是在梦里，他换了个舒服的姿势侧躺，枕着自己的左手去看。
因为很久没有睡过这么舒服的觉了，休息的好，心情也出奇平和。
陈淮的睡眠似乎很轻，几乎在林小一刚转过来的时候就醒了，维持着昨天入睡前的姿势，与林小一四目相对。
林小一什么都不说，陈淮也没有开口。
过了会儿，还是林小一嗓子不舒服，忍不住先背过身去咳嗽一声，留给陈淮一个圆滚滚的后脑勺。
刚睡醒的声音粘连着，听起来有点软，林小一说：“再有一次我就不要你了。”
可能还带了点脆弱的意味。
说完嫌不够，又补了两个字：“真的”。
后边没传过来什么声儿，林小一搭在身侧被子外的左手难堪地蜷了下。
下一秒却是被另一只冰凉的手悄悄拉住了。
冰块似的，冰的他一激灵。
林小一反应过来，紧紧地攥住，塞进了被子里。
感觉连着那只手的胳膊都凉透了，林小一臭着脸转身，把被子搭到陈淮身上又背回去，小声嘟囔着：“冻着自己给谁看啊真的是。”
牵着他的手很小幅度地晃了晃，像是在哄人，林小一也好像很吃这一套，觉得心里都有点软软的。
他们中间隔着一段距离，凉风就顺着那个口往不大的被子里面钻，林小一不往后靠，后面那个也不知道挪近一点。
两个人都没在意，像是光牵手就已经很满足了。
林小一想起自己昨天语文课上用心的做功课，问陈淮：“你有名字吗？”
没回答。
林小一背对他，见不到他张开嘴唇又合上的动作，觉着他一直不说话，没准是个哑巴。
没关系。
林小一想了想，说：“以后我叫你陈淮吧，可以吗？”
手突然被攥得疼了，林小一回身望他，问，“怎么了，是不喜欢吗？”
陈淮摇头。
“那就叫陈淮了，可以吗？”
虽然林小一感觉这个名字里面有自己的一点点私心，但他真的很喜欢这个名字。
没反驳就算默认。
“以后我们就是家人了，你不可以再一声不吭的消失。”林小一坐起来，陈淮也跟着起来，林小一看着陈淮的眼睛，用很认真的表情对他交代，“我每个月有一千五百块的补助生活费，但是要交房租，吃饭，还要交学杂费，可能没有办法带你过很好的生活…”说着林小一垂下眼睫。
“但我还有别的兼职可以做，我会好好读书，以后赚到更多的钱养你，所以你以后无论发生什么，都不可以离开我，好吗？”
林小一其实不确定陈淮能不能听懂他在讲什么，但他就是想说给他听，说完也不敢看陈淮的表情。
手心里的手指动了动，林小一刚想抬头，却被裹进被子抱进了怀里。
林小一很意外，眼睛都瞪大了，他感觉有点奇怪。
被人这么抱着的感觉很奇怪，奇怪到有点舒服。
他不敢动，怕一动梦就醒了。
没有人再说话了。