三天后，片场。
徐应拿下的文艺电影男主角，导演水平在圈内数一数二，但也因为个性极强而出了名的难搞，对徐应这个“资方塞进来的绣花枕头”颇有些不屑一顾。
导演恃才傲物，但徐应星光初盛，也并非任人拿捏的主儿。进组之初，多亏了关汀在中转圜，两人至少面上礼节都是过得去的。
好在徐应脑子还算清醒，知道机会稍纵即逝需得好好把握，并没有闹出耍大牌的闹剧或是什么负面新闻。
随着对剧本的领悟，徐应逐渐进入角色。导演虽然表面吝于夸奖，心中却在逐渐认可他的水平——只要演技过关，带资进组就不是笑话，而是增益。
这是关汀第一次当电影制片人，但当得没人挑得出毛病来，上可协调资源，下可缓和大家的关系。虽然他年轻，但是剧组都对他心服口服。
关汀给了创作者足够的自由度，并不经常在剧组晃悠。这天，拍大夜戏时关汀突然出现，徐应颇有些意外。
关汀来得风尘仆仆，挂着两个大大的黑眼圈，显然缺乏足够的睡眠。
但身体状态似乎并未影响到关汀的工作效率，他此行来与导演沟通前期宣发，工作琐碎得很。
“……不必，谢谢。”关汀摆了摆手，谢绝了殷勤围上来的场务工作人员递上的星巴克，掏出随身携带的温水小口嘬饮。
大小事务细节逐一敲定，导演匆忙回到监视器后，身后却突然一阵喧哗。
节奏被打乱，导演皱皱眉头正要发作，关汀问身边助理小哥：“后边什么问题？”
不等解释，吵嚷声已经传过来：“群演服装又出了问题，每次都是你们b组……”抱怨对接部门工作不力的是位精明干练的女导演，因为服装数量不对大为光火。
“还不是因为你们人数出问题，单子上清清楚楚十人，多出来的两人哪里给你变出服装去？”对面咄咄逼人，这边服装部门寸步不让，又是一场酣畅淋漓的甩锅。
“人员变动昨天不是在群里艾特过了吗？你们不长眼还——”
眼看着争论要上升到人身攻击的层面，关汀及时出言打断：“李导、温导，我们借一步化妆间讨论？”
关汀要职在身，两位副导演都肯卖他个面子，虽然相互还是剑拔弩张，但也乖乖听话关起门想办法解决问题。
……
各种琐事处理完，天已微微亮，关汀揉揉太阳穴，在休息室坐下歇息。
大夜戏ng了十数次终于拍出了导演满意的效果，下班的徐应也已筋疲力尽，推开休息室的门打算小憩一会儿。
两人猝不及防相遇，但都没什么精力闲聊。好在徐应已经习惯了这样的不客气，反倒感到轻松。
“这段时间……还以为你不打算管这些了，没想到你还是尽心尽力，倒不如说更用心了。”徐应冒出一句不知是夸奖还是嘲讽的话，说完又觉得不太妥当，侧头瞥了关汀一眼。
“你难道希望我撂挑子？”关汀看似假寐，却突然出声刺了一句。
徐应正自觉失言，还以为得不到回应。难得听到关汀讲这么“有人味”的话，不但没觉得冒犯，反而感觉拉近了距离。
“上次在山上走得匆忙，没来得及问你。你之后打算怎么办呢？”徐应知道关汀不会真的介意，有些得寸进尺。
因为沈康时的突发奇想，几个人的事业就这样被莫名地纠缠在一起，成了一起奋斗的命运共同体。
沈康时突然想投这么部电影都是因为借物思人。如今柳要回来，电影倒是继续在拍，但关汀的殷勤还能卖多大个好呢？
徐应一闲下来，便对电影的未来陷入深深的不安，对关汀除了好奇也真有些担忧。
在那以外，或许还有些朋友的关心吧……虽然徐应还并不想承认。
“不必操心我，你先练好你自己的台词。”关汀今天说话夹枪带棒，徐应摸不着头脑。
徐应如今对关汀颇有些单方面的情谊。虽然知道关汀不想听，他还是自顾自地往下说。
“那个人……给不了你想要的东西。”
要金钱，要名声，沈康时从未吝啬过，可是关汀都不在乎。关汀想要的东西其实呼之欲出——
是爱。
休息室再也没有声音，闭上眼睛不只是真睡还是假睡的关汀，在熹微的晨光里更显得苍白和疲惫。
徐应轻轻推门离开。寂静的昏暗中，关汀眼角流下一滴泪来。
——————
关汀是从噩梦中惊醒的。
梦里是伸手不见五指的混沌，同行的熟悉身影一个个被毒雾吞噬，爸爸妈妈、幼时好友——逐渐只剩下他孤身一人。
而前方隐隐有光亮，不远处亮起一盏明灯，关汀心中却无端涌起没来由的信任感。
可是那光亮看着近，却海市蜃楼一般抵达不了。直到终于清晰起来的时候，从旁却有人轻轻巧巧地摘过灯去，抛在路旁。
“啪——”是灯碎了一地的声响。光亮熄灭，浓雾再次吞噬一切。
关汀汗涔涔醒来，头晕脑胀，身边手机震个不停，想必是将他从梦中拉出来的始作俑者。
虽然没睡一个囫囵觉，但休息了一会儿精神好了不少。关汀神智回笼，接起电话。
“你在哪里，怎么不回消息？下午于家的私厨餐厅见，一起聚聚。”说是聚会，沈康时却不是轻松的语气，颇有些对关汀一夜未归的兴师问罪。
沈康时知道关汀是来工作，可工作哪用得着这样拼命熬？自己不应该才是关汀排在第一位的工作吗。
厉声说完，没等关汀出声，沈就摁掉了通话。他知道关汀这几天在躲着自己，不能给他再一次拒绝的机会。
那个晚上，关汀醉后的一声“你滚”，还兀自萦绕在沈康时心中，化作一些小小的心慌。
关汀已经彻底清醒过来，看着挂掉的电话出神。
虽然沈康时没有明说，但一听便知道聚会是哪些人会参加。电话里说的餐厅是于家投资开的私房菜，菜品质量上乘，非熟人预约不能进。
那夜柳亦久的突然来电也提到，“院子里的人”要一起聚一聚。柳亦久尚未回国，今天的聚会大抵是要商量到时候怎样为他接风洗尘。
他们几个一起长大的富家小孩，虽说大都是爱泡酒吧的玩咖，但沈康时更喜清净，于是常常约见在这家私房菜聚会。
由于寄养在沈家，他也是同这帮人一起长大的，但那些人从未把关汀视作同类。
关汀的少年时代是在忽视与欺凌中度过的。成年以后，关汀比这些人中大部分的能力强，他们只会在长辈夸奖关汀时一次又一次记恨关汀——他们总觉得，关汀这个来历不明的“灰姑娘”不配和自己相提并论。
幼时的关汀不知该如何自处，在独自面对全世界的恶意的时候，只有沈康时并没有来伤害他。
于是关汀主动靠近沈康时，以至于后来，这样的靠近已然成为了他的本能。
但如今……沈康时还是那个不会伤害他的人吗？
——————
沈康时在约定的时间抵达私房餐厅。包厢里人坐了不少，却反常地不热闹，空气里有些淡淡的火药味。
瓷杯翻倒在地上，有厚厚的地毯缓冲，并没有摔碎成渣。于润抄着手气势汹汹站在一边，身边的人围着于润让他消消气——
“于哥，关汀那小子德行。别跟他计较！”
“他癞蛤蟆想吃天鹅肉也不是这一天两天了，痴心妄想呢，也不撒泡尿照照自己。”
沈康时走进来，他们也并没有收声。关汀不过是沈康时的小跟屁虫、小玩意儿，沈总还能因为他和发小置气不成？
关汀瘦削的身子站得笔直，但头发湿漉漉的，白皙的侧脸被烫得通红。仔细一看，眼睫毛上还沾了片茶叶。
于润从小看不惯关汀，这样的场景，自学生时代起就屡有发生。于润自诩为沈康时和柳亦久清理门户，谁也拿他没有办法。
关汀的学业、工作甚至生活都攀附着沈康时，有时候黏得太紧，确实怕柳亦久吃味——但沈康时并不会主动地推开他。这个坏人无妨就让于润去做。
有个人时不时敲打敲打他，也好摆正自己的位置。
关汀睫毛颤动，伸手抹掉了脸上的茶叶，冷冷回瞪于润：“说够了没有？”
于润不依不饶，又大叫起来：“够了？不够！你于哥我千辛万苦把亦久请来参加你那个破会，是看在沈哥的面子上！你个贱人拿这事儿去邀功爬床？”
话里话外的意思是柳亦久能同意参加年会都是他一手的功劳，关汀反倒成了那个不劳而获的人。
沈康时听着也有些苦笑，但并不出言制止。于润一心为了柳亦久出头，心中并没有恶意。
关汀的委屈暂且放在一边，沈康时的思绪奇异地飘远：他被泼了热茶这个狼狈的样子，竟然别有一番味道……
皮肤苍白得仿佛一件易碎的玉器，配上倔强的表情，关汀好像一件可以任他把玩的精致工艺品，沈康时没忍住多看几眼，忍不住想象这张脸在床笫之间破碎求饶的样子。
沈康时很快意识到自己的不合时宜，首要当然是解决现场的矛盾。沈揽过关汀坐下，用眼神威胁了一番于润，示意大家落座吃饭。