神器轻苑辞职后，神明先生开始复盘被数落得一无是处的旷世神作，每一个读者的反馈都至关重要，他想了解对方无法欣赏作品的真正原因。
然而，无论他怎么认真地阅读《绒毛》，唯一的不足仅有意犹未尽，但这反而是这篇作品的高明之处。
他怀疑轻苑缺乏文学鉴赏能力。
优秀的作品需要经得住读者的检验，但一个读者的反馈无法代表全体读者的评价，思索再三，神明先生决定做一件从未实行过的事，也是他一直以来想做的事。
——把小说发到网上供人阅读。
历任神器曾经都拼命阻拦过他，给出的理由花样百出，比如作品太优秀会遭人争抢最后引发战争，再比如伟大的文学作品应该先实体出版。
但他始终认为真正的作者必须敢于让作品问世。
连自己的作品都要藏着掖着，这和买房子没给产权证、亲生孩子沦为黑户、墓碑上不刻名字有什么区别？
既然没人阻止他，那他必须要发！
问题是他不擅长使用现代高科技设施。
方法总比困难多，神明先生从存钱罐找出一枚五元硬币，拜托旧识夜斗——一个什么委托都接的无名神——帮他把手稿转为电子稿。
好巧不巧，《绒毛》发布五分钟后，某位无辜的丸子头dk点进当下热门的小说平台，最新作品栏的笔名「大文豪」令他萌生兴趣。
他心想，如此狂妄的新人作者想必一定存在过人之处，就像他们自称最强一样。
好奇心促使他贡献点击量。
命运的齿轮有没有转动不知道，但键盘如碰撞的轮齿般噼里啪啦地敲打起来。
几日后。
阳光透过比脑袋还大的缝隙照进房间，神明先生在廉价的床垫上睁开眼睛，睡前忘记关窗，窗帘又拉得随意，遭受光线攻击在所难免。
他慢吞吞地坐起身子，头发乱糟糟的，鸟儿衔一根树枝来筑巢都不违和。
和往常略有差别的的神力在体内涌动，呆坐几秒后，他确定了一件事。
——他的力量变强了。
但就像咖啡加一块方糖还是两块方糖都改变不了苦涩的味道，区别不是很大，他猜测，多半是因为又有一位没有阅读过他作品的新信徒对腐朽的文坛失望透顶。
进军网文界一事突然浮现在他的脑内。
经过几个晚上的沉淀，想必他的传奇大作已经被不少人类争相传阅。
死寂的文坛，是时候如清晨盛开的向日葵般焕发生机了！
是以，神明先生火急火燎地操作不太熟悉的电脑，过五关斩六将地找到小说网站的作者后台。
现实以数据的形式一览无遗——
点击12，评论1。
神明先生：“……”
那么惨淡？
很、很正常！流量当道，佳作被埋没可以想象得到！
成熟的作者不该被数据裹挟！
他一边自我安慰，一边点开唯一一条评论。
【荞麦面第二份半价：？？】
神明先生：“……”
没、没了？
阅读完如此伟大的作品，感想只有两个问号？
语言匮乏到此等程度？
最匪夷所思的是，尽管他对人类的情感略微苦手，但以他对文字的敏感程度，这俩没头没尾的标点符号看起来不像是没看懂，更像是表达对作品的质疑。
——这合理吗？
心情总如死水般平静的神明先生难得有些郁闷。
以前他的私人作品只供神器与朋友传阅，尽管收到过一些苛刻的评价，但他坚信那是亲近之人对他的高要求，或者对文学的理解不够透彻。
没想到初次直面大众就没开一个好头。
但他很快就想通了。
从文学到影视到自媒体，如今的创作方式越来越高科技化，大方向却趋于堕落，快节奏生活导致商品呈流水线式粗制滥造，霓虹漫画家的精神状态成为一个经久不衰的梗。
这也是他逐渐变强的原因。
无需为维系存在而担心，源源不断的信仰输送至他的体内。
但恶果是劣币驱逐良币，大众审美日益下降。
所以他的作品才会石沉大海，仅有的声响只有两个冰冷的问号。
没有什么比“作品本身的质量不存在问题却难寻知音”更痛心疾首的事了。
不对，也是有的。
前几天，为了赚钱付房租，他给一个叫盘星教的组织送去由他编写的传记，路上碰到一位自来熟咒术师，拜其所赐，他留意到身边的黑发信徒，同样也是实力强大的咒术师。
连那么厉害的咒术师也能为他提供信仰之力，文学果然拥有超凡脱俗的伟大力量。
创作的决心更加坚定。
他一定要创造出让信徒满意的作品，带领腐朽的文学界重振辉煌！
等一下，电脑怎么关机来着的？
……
黄昏时分。
夕阳吞噬天空，晚霞鲜红如血。
白发神明穿梭在东京的街头，余晖落在发丝上，沾染瑰丽的色彩。
罗马不是一天建成的，立志改变文坛是长期目标，还有更重要的事情等待他完成。
从轻苑辞职起，他就在寻找有缘份的亡灵，虽然他不是需要打打杀杀的武神，也不会主动去斩杀彼岸之怪物，但没有神器的神明就像没有墨水的笔，万一运气不好被妖吞噬就糟糕了。
希望这次能遇到有文学鉴赏能力的神器。
平稳的脚步停了下来，神明先生站在一台自动贩卖机的旁边，他没有要投币的意图，而是静静地蹲了下来，堇紫色的眼眸倒映着一团形似海胆的灵魂。
——找到了。
“十几岁的小孩子……”他呢喃道，“受教育程度会不会太低了？”
“唔，但童真与纯粹也是必不可少的文学创作中必不可少的一部分，好作品的受众不应该拘泥于特定的年龄阶段……”
“而且人类常说十几岁是最有灵气的时期……”
神明先生闭上双眼，霞光落在睫毛上，如画卷般圣洁，没有一丝被阴霾沾染的模样。待他再次睁眼，紫眸清澈明亮，摇曳着不灭的光。
几秒后，他慢悠悠地起身：“嗯，就是你了。”
右手抬起，指向漂浮在空中的亡灵，指尖闪烁光辉。
“给予流离失所归去无定的你归定之所，吾名神宫寺千夜，获持讳名，止于此地，假名已称，为吾仆众，从此遵命，其皿为「苑」，谨听吾命，化吾神器。*”
浅紫色的神力于空中一笔一画地书写，拼凑成一个巨大的「里」字，随着话音落下，被神明赐予的名字与灵魂融为一体，迸发出耀眼的光华。
“名为「里」，器为「里」。来吧，里器。”
光芒散开，一把精致的笔刀落在白发少年的手中，与之相伴的是涌入脑海的记忆。
悠扬的下课铃，来来往往的学生和老师。
……
金光灿烂的沙滩，黏糊糊的大海参。
……
紧紧相拥的女仆小姐，离别前落下的泪水。
……
笑着伸手的咒术师信徒，心动的邀请与承诺。
……
——“回去吧，理子妹妹。”
最后消逝于枪声之中，归于死寂。
神明先生垂下眼眸，小巧却不失锋利的刃面反射出凌厉的寒光，他调整手腕的角度，不知为何，他暂时不想看到任何能和杀伤力划上等号的事物。
哪怕过去曾为不少神器赐名，也不禁感概何其短暂的一生。
甚至，在最幸福的时刻落幕。
他轻唤道：“里苑。”
笔刀消失，取而代之的是一个束着发带的黑发少女，她茫然地环视四周，手腕内侧隐隐可见半个被衣料遮盖的「里」字，鲜红色的赐名犹如凝固的血迹。
又一次喊道：“里苑。”
里苑闻声望去，白发少年扯下兜帽，外貌看起来与她年龄相仿，凌乱的发丝在熏风中摇曳，最引人注目的莫过于那双形似精灵的尖耳。
她无措地发出一个音节：“你……”
“你可以称呼我为大文豪。”少年的声音好似冰雪融化的溪流，稍许有些不近人情，“死后留有遗憾的灵魂会徘徊于人世间，结局有两种，被妖魔吞噬或者被神明收为神器。显而易见，你已经死了，并且死了有一段时间。”
里苑迟疑道：“你是神明？”
“嗯。”
话题生硬地卡住。
两位非人生物一言不发地大眼瞪小眼。
显然，这位外表稚嫩的神明在人际交往和引导神器方面缺乏经验，他像人类世界中的聊天机器人，必须由对方主动发起话题才会给出回应。
最后是初次做神器的里苑打破僵局：“我需要做什么？”
聊天机器人有问必答：“正解是服侍主人，但我不需要，我需要的是助手。”
“助手？”
“按照人类的说法，也可以理解为编辑。”神明先生顿了顿，“如果你对文学与艺术感兴趣，今后我们会相处很长一段时间。”
他弯起嘴角，露出一个浅笑。
如果轻苑在场，一定会惊讶于他的表情，在他手下的这几个月，她鲜少见他展露笑颜。
实际上，他不知道自己为何而微笑，找到神器不足以让他开心到笑出来，而那段来自神器的记忆更是与开心一词无关。
他推测，他可能想弥补最后的遗憾。
尽管记忆已经清空，尽管不是同一人，尽管这么做毫无意义，但他还是想那么做。
于是，学着记忆中的画面，神明少年向神器少女伸出手：
“从今往后，请见证我成为了不起的作家，而我会陪你看遍大千世界。所以，可以握住我的手吗？”
此刻。
落日熔金，暮云合壁。
似有一个温柔的声音跨越生与死的距离，从最隐秘的过去送达至无法触及的灵魂。
——回去吧，理子妹妹。
“……”
里苑愣住了。
回过神时，右手下意识地伸向对方。
即将触即之际，白发少年率先向前一步握紧了她：“请多指教。”
“既然你都这么说了……好吧，请多指教，听起来像可疑诈骗犯的神明作者。”里苑忍不住弯起嘴角，“对了，工资多少？给神明当助手应该待遇不错吧！”
白发少年眨了眨眼：“包吃住。”
“咦——！那不就是打白工吗！？”
“嗯，加油。”
“……奸商！资本家！无良神明！！！”