地铁上，云徽站在边上看外面景物，经过跨江大桥便能看见小区楼栋。
烈日炎炎晒得人懒洋洋，想睡觉。
客厅电视游戏的声音不绝于耳，便随着赵浩轩一声“yes!”，游戏顺利通关，他朝坐在旁边的云徽道，“小云老师，告诉我姐我已经通关了。”
云徽：“......好。”
赵浩轩守着她发微信，耳边响起一声短促悦耳的笑。
许清屿靠着椅背，两条长腿成直角踩实地面，冷白如玉的手里拿着操控器，刘海随意垂在额前堪堪遮挡那一双长眉，眼尾上翘，从果盘里拿了颗薄荷糖，拆开放进嘴里，饶有兴味的看着拍照跟喻冉炫耀的人。
云徽余光一直在他身上，瞧他看过来又慌地收回。
喻冉回消息过来：【小鬼有点东西。】
【不对，许清屿怎么在那儿？！】
这得说回两小时前。
上课途中赵浩轩的电话手表接到喻冉打来的电话，告诉他已经通关了，作为小区游戏王的赵浩轩不能忍，课件休息时拨通一个电话。
“许哥哥，你在家吗？”
那边传来懒洋洋的声音，“嗯。”
赵浩轩发出邀请：“晚上来我家吃饭吧，我妈妈做了好多好吃的，小云老师也在。”
从听到第一句就开始怔愣的云徽抬眼看过去，赵浩轩已经打完电话，从书房跑出去跟喻姨说晚上许哥哥要上来吃饭，喻姨很高兴，让他拿钱下去买饮料回来。
“小云老师，你下去买东西噢，一会儿就回来。”
云徽起身，“我跟你一起去吧。”
赵浩轩摆手表示不用，“别把你晒黑了。”
他去的很快，抱着一瓶大雪碧回来。没多久许清屿便来了，推开书房看了眼又关上，喻姨家的隔音很好，但云徽却好似有了顺风耳的功能，能听见他在客厅走动的声音，听见他跟喻姨说话。
心不在焉的人换成了她。
终于到下课，赵浩轩第一时间就拉着许清屿玩游戏。云徽收拾东西准备走，喻姨拉住她，让她留下来吃饭，坳不过喻姨，云徽便到厨房帮忙，注意力却一直都在客厅，直到她热得过来喝水，两人恰好通关。
听完云徽简单说完前因后果，喻冉哼了声：“叫外援，这小鬼玩不起。”
赵浩轩凑过来发语音，“姐姐我一会儿带你打王者。”
喻冉硬巴巴的拒绝：“不用。”
云徽转身回厨房，赵浩轩还要再玩，许清屿放下手柄仰头喝了半杯水，“明天再玩。”
赵浩轩很容易满足，跟许清屿约好就把游戏收起来，按回喻阿姨最喜欢看的频道。
喻姨家是长形餐桌，赵浩轩和许清屿坐一起，云徽坐在他对面，许清屿吃饭时不喜欢说话，大多数是赵浩轩说，他是不是点头应一句。
吃完饭，云徽告别，许清屿一同出来。
“我送你。”他说。
云徽点头，“麻烦你了。”
还是昨天那辆车，车里的袋子已经没有，一路无言到学校门口，云徽下车道谢，临了终是没忍住问了一句，“你换药了没？”
许清屿嗓音很低，“换了。”
云徽放下心，站在路边看他离开。
红绿灯口，许清屿停车，磕出一支烟点燃，车窗摇下手悬搭在边沿，后视镜里站在路边的人转身往学校走，走了几步偏头往这边看。
陈子昂打电话来。
“你人在哪儿呢？”
许清屿掸了掸烟灰，看着落在后视镜里的人隐入夜色，绿灯，车子缓缓前行，“我在医院。”
“你在医院干什么？”
车窗摇上。
“换药。”
——
宿舍里，云徽戳开喻冉的对话框，屏幕上的字打了又删删了又打，怎么措辞好像都有问题。最后干脆作罢，放下手机睡觉。
此后的每天云徽上完课都被留下来吃饭，而许清屿在他们上完课后便跟赵浩轩打游戏，吃完饭许清屿再送她回来，虽然除了询问他的手之外两人依旧一路无话，但云徽已经知足。
七月一晃而过，桌上的日历被翻篇。
赵浩轩的作业提前一个月写完，云徽奖励他今天只用上一个小时的课，剩下的一个小时玩游戏，赵浩轩迫不及待的打开游戏机，将手柄分给她。
“我们玩这个，等会许哥哥来就能通关了。”
云徽顺着他的话道，“你怎么这么崇拜他？”
还是铁粉，许清屿说什么就什么，从没听过他反驳。
赵浩轩看着电视，“因为他救过我啊。”
云徽手一顿，“怎么说？”
那是几年前的事，也是夏天，赵浩轩跟几个同学放学去河里游泳，险些溺水是许清屿把他捞上来的，事后赵浩轩挨了一顿打，从此再也没有下河游泳。
喻姨想找人当面表达谢意，但多方打听没打听到，是赵浩轩在小区里踢球时看到许清屿回来认出来的，从那以后他就成了许清屿的头号迷弟和腿部挂件。
难怪他之前说好些人都问他许清屿的事。
“许哥哥虽然平时话不多，但人很好的。”
云徽笑着点头，“对。”
他很好。
两人刚聊完，许清屿便推门进来，赵浩轩一见他就高兴的站起来，“许哥哥，我和小云老师刚刚还聊到你呢。”
许清屿换鞋过来，弯腰在她身旁坐下，眉梢轻挑笑得散漫，“是吗？聊我什么？”
“聊你救我的事。”赵浩轩如实相告。
许清屿轻笑一声，眼眸下垂落在云徽手里的手柄，“通关了？”
云徽摇头，把手柄递给他，“没，我不太会玩。”
许清屿没接，让赵浩轩把他那个手柄拿过来，声音清淡，像夏日的冰凉汽水，悦耳动听，“我教你。”
那天是云徽有史以来打游戏最紧张的一次，也是最开心的一次，她与许清屿坐得很近，近到她短袖的袖口和她裙子袖口相贴。
一贴一离，很无意很随意，却已在深海之中掀起巨浪。
他打游戏时很专注，原本卡着他们的关卡被轻轻松松挑战成功，通关时他会笑一下，很浅，眼尾也会跟着上扬几分。
云徽偷偷观察他，看他，也偷偷跟着笑。
坐在一旁的赵浩轩看看他们再看看游戏，挠了挠后脑勺，怎么感觉自己好像被隔绝在外了。
喻姨买菜回来，手里拿着几张花花绿绿的传单，瞧见两人坐在一起打游戏时愣了下，又心领神会的拎菜去厨房。
被隔绝的赵浩轩好奇拿起传单，念出上面的大字：“七夕重磅活动，进店购黄金送相应礼品。”
七夕。
云徽手一滞，她的游戏人物被一拳打倒在地，血掉了一半。
许清屿眼也没抬，“卧倒。”
云徽赶紧操控人物卧倒，旁边红色游戏人物一个漂亮的空翻，来到对方身后，行云流水的一套操作就将对方撂倒。
屏幕上显示胜利两个大字。
许清屿将游戏手柄还给赵浩屿，坐在一旁喝水。
“许哥哥你不玩了吗？”赵浩轩问。
“你们玩。”
喻姨在厨房喊，“赵浩轩下楼去买瓶酱油回来。”
赵浩轩放下手柄，“哦。”
唯一活跃气氛的离开，客厅里陷入十分尴尬的安静，许清屿手机响了声。
他拿出来，拇指在屏幕上轻点，云徽看着静静躺在茶几上的传单，除了刚刚赵浩轩念的那个，还有好几张，奶茶，火锅店都有，其中有一个是情侣接吻多久可以享受打折优惠。
吃饭时喻姨说她不用过来，赵叔叔出差回来，一家三口要出去过节聚一聚，云徽点头，末了喻姨问，“小云老师有男朋友了吗？”
云徽摇头，“还没。”
对面许清屿抬眼，但只是一瞬便收回。
许清屿照常送她回学校，出来时云徽在小区便利店去买了两瓶苏打水，折返回来许清屿正在打电话。
他半开着窗，黑色手机放在耳边，眉眼清俊，辨不出情绪。
车厢内安静，听不清那边说什么，只零星能听出是个女生的声音，对方好像是在约他明天如何，云徽看见他薄唇勾了勾，应道，“知道了，我明天会准时到。”
云徽心脏像被人打了一拳，又闷又痛。
街道两旁的商铺都热闹宣传着情人节活动，无数情侣手牵手散步的压马路，等绿灯时，旁边道是一对情侣，女生正喂男生吃东西，男生凑过去亲女生一下，惹得女生娇嗔的锤他。
车里忽然变得有些闷，透不过气。
她将车窗摇下一点，热气扑面而来，空气像有一把火灼烫着双眼，眼眶被灼得发烫。被空调吹得冰凉的手触碰眼眶，两种极致的温度，像是这样就能好受一点。
许清屿单手握方向盘，右手将空调温度往上调了一点。
云徽回宿舍的途中，一株银桂躺在路中，不知是被人摘下遗弃的。她弯腰捡起，稍稍用力花瓣就飘落，落在地上，等待明天被清扫。
她怔怔看着银桂，她想起上次便利店那个女生，很漂亮也很大方。许清屿给她留了电话，打电话约他过节也属正常。
银桂被她带回去，修剪放进矿泉水瓶里，弄完之后她去洗漱，关灯上床。
寂静的四周，黑暗的包裹，浑身像被抽干了力气，滚烫的眼眶终于在此时认输，她闭上眼将脸埋进胳膊。