小北这个名字，如同一阵悠远而清脆的风铃声，穿越了时光的长廊，在虞冉的心湖上轻轻摇响，激起一圈又一圈细腻的涟漪。

虞镡的话语，宛如一把钥匙，缓缓开启了那扇紧锁着青春记忆的大门，使得那个曾经瘦削的身影在她的脑海中缓缓浮现，犹如一幅淡淡的水墨画，轮廓虽不甚清晰，却依稀可辨。

他，高挑而清瘦，皮肤呈现出一种健康的古铜色，总裹挟着一缕来自远方的尘土味，裤腿上那个不经意的破洞，如同他的标志，无声讲述着无数次风尘仆仆的旅程。

虞冉尤为难忘的是他脸上的那些细微划痕，它们在阳光下隐隐约约地闪烁，每当忆及自己那次不小心踩到他，心中便不由自主地涌起一阵关于那些伤痕来历的好奇与惊诧。

这份感觉，纵使岁月流转，仍旧鲜明如初。

青少年时期的回忆，就像是一片片散落的羽毛，被生活的疾风吹得四处飘散，而那份关于小北的记忆，几近被时光的洪流淹没，是虞镡不经意的提及，让它重见天日。

提及虞镡记忆中关于玉兰饼和不吃糯米的琐碎片段，虞冉心中不禁涌起一丝遗憾和困惑，这些细节仿佛从未在她的脑海里留下痕迹。

她常自嘲，自己的记忆力仿佛不如病中的虞镡那般坚韧，纵然虞镡因身体原因时而思维混沌，却依旧能精准捕捉住过往的微小瞬间，而自己，就连刚才的对话内容，也可能转瞬即忘。

晚餐之后，医院的病房内弥漫着一股安静而温暖的气息，电视中播放的历史纪录片伴随着虞镡的沉睡，直到药物的效用令他安然入眠。

虞冉这才抽身，悄然离开房间，细心地与护工做了交接，随后步入了夜的宁静。