从医院出来，七七的沉默像一块沉重的石头压在张健的心头。

阳光斜洒在车窗外，映照出斑斑驳驳的光影，而七七的脸却始终像一块凝固的冰，没有任何表情。

张健不时地用眼角余光偷瞄着七七，医生的严肃神情，以及诊断结果，都如同一道无形的枷锁，紧紧地束缚着张健的心。

……

车内的空气仿佛凝固了一般，张健几次想要开口打破这沉默，却又不知从何说起。

他明白，这个时候的七七需要的不是安慰，而是时间和空间，去消化这个突如其来的变故。

窗外的景色在不断倒退，就像时间无法倒流的残酷现实。

……