12岁生日那年, 寒曜年害死了自己的狗。
那是一只叫球球的边牧，可爱又活泼，能做算术、能取快递, 比他舅舅家的孩子还要聪明。
在长辈眼中, 狗不过是个玩物而已，他们不介意适当地给孩子一些奖励。
直到寒雷发现, 寒曜年在球球身上花费的时间越来越多，他对球球倾注了越来越多的关爱。
爷爷和父亲坐不住了。
“你这是玩物丧志。”
“处理掉它, 我们寒家的人不能有软肋。”
“你现在都敢为了一只畜生反抗我，以后是不是连你的爸爸妈妈也不要了？”
他们开始打压他的感情, 并强迫寒曜年收回对球球的关爱。
但爱是一种无比顽强的东西，越刻意掩饰就浓烈, 越被打压就越强劲。不管寒曜年如何装作不喜欢, 还是会在无形中透露出对球球的偏爱。
直到他生日那天，他高高兴兴地吃了个蛋糕，另一边, 球球正在被人投毒。
寒曜年飞快冲到狗舍，原本会迎接他的球球虚弱地躺在狗笼里，身体痛苦地蜷缩, 胸膛急促起伏着。
见他过来，小狗抬起头想笑，又痛苦地抽搐起来。
球球想起来和主人玩, 想舔他的手, 想和他一起在院子里奔跑，可它再也做不到了。
那是寒曜年第一次见到狗哭, 寒曜年钻进狗窝，他抱着球球蜷缩在狭窄的狗笼里, 送了它最后一程。
之后很长一段时间里，他总会梦见那只狗。梦见球球冲他笑，又梦见球球凶他，但更多时候，他梦见球球哭着问他，为什么非要吃甜食？
偶尔他也会梦见自己变成球球，被人抛弃，死在无人知晓的角落。
寒曜年心中生出恨意，可年幼的他无能为力，只能把愤怒掩藏起来，变成一个无情的学习机器，试图用数不清的日程让自己麻木。
他变得越来越优秀，爷爷和父亲也逐渐对他宽容大度，仿佛所有人都忘了，自己曾经谋杀了他的狗。
直到有一天，球球在梦中问他：你为什么还不离开？
你是否已经接受了他们的法则？决心要成为他们的同类？
寒曜年惊得吓出一身冷汗，在高二那个暑假，策划逃离了家里。
那是一场被球球推动的出走，当时的他还没有对未来的规划，只是本能地想要离开。
直到那个盛夏，他遇见了贺初秋。
一丝一缕，寒曜年勾勒出了理想中的未来。
球球也离开了他的梦境。
寒曜年从未向别人说过这件事，包括他心理医生、甚至是一起长大的发小都没有。
这是他内心深处最私密、也最不堪的记忆，是他脆弱过往的具象化。
寒曜年曾一度以为，自己永远都不会对他人提起。
直到现在，他从贺初秋身上感到了一种久违的安全感，以及前所未有的包容与支持。
贺初秋看着他，目光中透着深深的怜悯。
他不希望被贺初秋可怜，却又切实地沉溺于这种温情。
这让他甘愿剖开心脏，交出身心。
在被分手的漫长时间里，寒曜年曾不止一次思考过，自己为何始终无法忘记贺初秋。
到后来他终于察觉，贺初秋最吸引他的，是冰冷外表下透出的悲悯。他被原生家庭扎得体无完肤，贺初秋温柔地帮他填补了窟窿。
他想要被贺初秋看见，想要贺初秋完全属于他，且只属于他一人。
“初秋，初秋……”寒曜年用力地抱住怀中的青年，细而密的亲吻源源不断地落下。
他心中涌出一股前所未有的充沛感情，让他急不可耐地想要传递，要贺初秋也感受到他的炽热。
思想和理智都在此刻涣散，他能感受到的只有当下。
寒曜年把自己能给予的一切都交付殆尽，他与贺初秋分享他汹涌的灵魂，澎湃的感情，他们在深夜抵死缠绵，连灵魂都在颤栗。
强烈的震撼夹杂毁灭的冲击一同侵袭来，寒曜年闭上眼跌在贺初秋身上，抵达了从未见过的壮丽。
“初秋，”他低头亲吻爱人嘴唇，十指紧扣，沉沉低喃，“我爱你……”
次日清晨，贺初秋被刺眼的阳光唤醒。
昨晚睡觉没拉窗帘，整个房间都沐浴在阳光中，宛如童话世界般透亮。
贺初秋伸手挡住眼睛，过了好一会儿才终于清醒。
好疼，身体仿佛被车压过一样，浑身上下没一处完好的地方，连大腿根都有一排牙印。
贺初秋身体僵了僵，直到现在才清晰地意识到，自己昨晚和寒曜年做了什么。
喝太多酒了，偏偏又得知了寒曜年那样的往事。
很自然就失控了。
倒也不后悔，但也确实踏入了一条无法回头的绝路。
贺初秋揉了揉额角，已经开始头疼，要怎么处理这一堆烂摊子了。
他掀开被子准备起床，一只大手从身后过来环住他的腰。
“醒了？”寒曜年闭着眼睛抱着他，前所未有的放松与亲昵，“怎么不多睡会儿？”
贺初秋顿了顿，试图开口：“寒曜年。”
“嗓子怎么这么哑？”寒曜年睁开眼清醒过来，“是不是叫太久了，还是吃太多……”
贺初秋头疼：“你还是闭嘴吧。”
“抱歉，昨晚我应该收敛一点。”寒曜年说完，起床给他倒了杯温水。
热水过喉，贺初秋终于舒服了一些，他放下水杯，再次开口：“寒曜年，我有话要对你说。”
“嗯？”寒曜年站在药箱前，对着一大堆说明书头晕眼花，“什么事？”
贺初秋赤脚走过去：“你在干什么？”
寒曜年：“看有没有你能用的药。”
“用什么药？”贺初秋摇头，“我又没感冒。”
寒曜年低头看了眼，说：“那里，肿了。”
贺初秋：“……”
寒曜年找到了一管消肿止痛膏，仔细看过说明书后，拿着药膏向他走来。
“对了，你刚才要说什么？”
贺初秋移开目光：“忘了。”
寒曜年拍了拍自己大腿，示意道：“那过来，我给你上药。”
贺初秋没答应，绕过他径直进了卫生间。
寒曜年追进来把药膏放在他掌心：“那你自己上，别想糊弄，我会检查。”
贺初秋：“……”
10分钟后，贺初秋握着药膏走出卫生间，脸有些红。
“好了？”
寒曜年过来想要检查，被贺初秋一巴掌拍开。
“滚。”
吃完早餐，贺初秋换好衣服准备离开，刚走到门口，就被寒曜年从身后抱住。
太粘人了。
贺初秋伸手推人，寒曜年却趁机把他翻了个面，轻啄一口，然后说：“把房退了，搬过来和我一起住。”
贺初秋：“你还要在这里待多久？”
“你呆多久我就呆多久。”
“你不工作？”
“我远程办公。”
“再说吧，”贺初秋懒洋洋道，“我不想动。”
寒曜年：“那我搬过去和你住一起。”
贺初秋：“……”
最终，贺初秋还是搬到了寒曜年的套间里。
行李还没收拾完，又是一阵腻歪。
度假这些天里，贺初秋本来给自己安排了冲浪，潜水，环岛骑行，不料现在全都化为泡影。
第三天，贺初秋实在受不了了，换了衣服出门躲避寒曜年。
他躺在酒店的私人沙滩上，曾经他可以在这里坐一整天，但现在才呆了半小时，就觉得无聊起来。
贺初秋又回了酒店。
寒曜年换了套正装坐在书桌前，面前摆了台电脑，似乎在开会。
贺初秋走到他对面，用眼神询问：开会？
寒曜年关闭话筒，说：“有一个国际会议，最多半小时就能结束。”
贺初秋不知想到了什么，又问：“你要发言吗？”
寒曜年说要：“他们把项目报给我，我做最后的决断和分析。”
贺初秋在他对面坐下，没再挪窝。
直到下属汇报完毕，寒曜年开始反馈，他刚说了一句话，身下突然一软。
低头一看，贺初秋莹白圆润的脚指，正踩着他的——】
寒曜年脸色变了变，停下了发言。
“寒总，是我的项目有问题吗？”视频那头的下属很紧张。
“不是，”寒曜年轻咳一声，努力平复情绪，“我突然有些不舒服，你们继续。”
秘书：“我们都说完了。”
寒曜年：“……”
他工作一向严谨，极少出现这种不在状态的时候。寒曜年警告地扫了眼贺初秋，提醒他不要太放肆。
贺初秋挑了挑眉，脚下持续用力。
寒曜年深吸一口气，认命地闭上眼，合上电脑。然后他抬眸看向贺初秋，语气沉沉：“很好玩吗？”
贺初秋被他看懵了：“你不继续？”
“当然要继续。”寒曜年冷笑一声，抓着他的脚按了下去，“给我弄出来。”
贺初秋：“……”
寒曜年几乎是粗暴地抓着他脚踝，嫌一只脚不够，还把他左脚也拽了过来。
贺初秋双脚贴着——】，被弄得又痒又麻，整张脸都红透了。
过了许久，寒曜年身体紧绷又放松，终于松开了对他的钳制。
贺初秋忙不迭收回潮湿的脚心，恶狠狠瞪了他一眼：“寒曜年，你这个衣冠禽兽。”
寒曜年正在收拾后续，眼中带着尚未散尽的凶狠。他笑了一下，俯身在贺初秋耳边说：“不是你想这么玩吗？”
寒曜年站了起来，贺初秋不可避免地看到了他的东西。
寒曜年的东西很凶。
比他本人更凶。
光天化日之下，每一个细节都无比清晰，像是一只肉色的异形。
贺初秋别过脸，骂了句丑东西。
当晚，丑东西就抵着他欺负个不停。
还和异形一样记仇。